Ez az op-ed Nicholas E. Stewarttől, a Justice Education Project ügyvezető igazgatójától, azt vizsgálja, mit jelent az, hogy a Juneteenth épp a Pride Month idejére esik, miközben a fekete és barna LGBTQ+ fiatalok továbbra is aránytalanul nagy mértékben vannak kitéve bebörtönzésnek.

Egy floridai megyei börtönben gyűjtöttem adatokat a fogvatartottak tapasztalatairól, amikor egy férfi papírból csillagokat hajtogatott, miközben vártuk, hogy az őr kiengedjen minket. 21 éves voltam, egyetemi kutatóként dolgoztam, lehajolva a táskám fölött, miközben rendszereztem a mappáimat és a beleegyező nyilatkozatokat. Amikor felnéztem, már egy apró, szorosan hajtogatott csillagot készített, a sarkait a körmével lapította el — olyan részletességgel, amihez az kell, hogy az ember valamilyen furcsa nyugalmat találjon egy ilyen helyen. Akkor kezdte hajtogatni, amikor én a papírjaimat pakoltam, csendben dolgozott, nem várva arra, hogy észrevegyem. Azt mondta, szerencsét hoznak neki. Azt is elmondta, hogy a többiek kinevetik ezért. Nem lehetett sokkal idősebb nálam.

Minden júniusban eszembe jut ez a férfi, és sokáig nem tudtam megmondani, miért. Azt hiszem, már akkor felismertem benne valamit — ahogy az ember felismer valakit, aki hozzá hasonló világból jön. Fekete volt. Meleg férfi volt. Körülbelül egyidősek voltunk. Az egyetlen különbség köztünk az volt, hogy az adatfelvétel melyik oldalán ültünk.

Ez a fiatal férfi szerencsét próbált „kézzel készíteni” egy olyan intézményben, amelynek semmi ilyet nem tudott adni, miközben a többiek kinevették, mert a hajtogatás „lágynak” tűnt, nevetségesnek. Ő közben tovább hajtogatott. Nem állt le. Elkészítette a csillagot, majd kezdett egy másikat.

Akkor még nem értettem, mit látok. Én adatot gyűjteni mentem, ő pedig egy sor volt ezekben az adatokban. Nem egyetlen rossz döntés vagy egyetlen éjszaka miatt került oda; valaki már nagyon korán elkezdte veszélyesnek látni őt, és ez a nézés idővel az egész életét meghatározta.

A börtönökben lévő fiatalok között nagy arányban vannak azok, akik egy sajátos metszéspontban élnek. Az LGBTQ+ fiatalok a fiatalkorú fogvatartottak közel 30%-át teszik ki, miközben a teljes diákpopulációban arányuk körülbelül 20%. A bebörtönzött queer fiatalok többsége fekete vagy barna.

Régen úgy gondoltam a júniusra, mint egy egyszerű jelzőhónapra. Az iskolai év véget ér, jön a hőség, minden lelassul, de közben zajosabb is lesz. Akkor még nem kötöttem ezt a férfihoz. Később kezdtem visszatérni hozzá gondolatban, és mindig június hozott vissza.

Június az Egyesült Államokban éppen azokat a szabadságokat ünnepli, amelyekből ez a fiatal férfi kimaradt. A Juneteenth (a „június” és a „tizenkilencedik” szavakból) azt a napot jelöli, amikor 1865-ben Galvestonban, Texasban az ott élő rabszolgasorban tartott emberek megtudták, hogy már két és fél éve szabadok voltak — csak a hírt késve közölték velük. Ebben a különbségben egy egész jelentésvilág rejlik: a papíron létező szabadság és a valóságos szabadság közötti távolság.

Amit ma már látok — amit akkor, a börtönben még nem — az az, hogy ez a rés sosem zárult be. Csak átalakult. Az Egyesült Államok alkotmányának 13. kiegészítése eltörölte a rabszolgaságot, „kivéve büntetésként, bűncselekmény elítélése esetén”, és ez a kivétel azóta is működik. A Kongresszusban jelenleg is van olyan javaslat, amely ezt törölné. Kaliforniában 2024-ben a szavazók elé került a kérdés, de nem ment át. Az a nap, amely a rabszolgaság végét jelöli, és az a kitétel, amely a fogvatartásban fenntartotta, ugyanazon a „születésnapon” osztoznak — és én akkor egy olyan emberrel ültem egy szobában, aki ennek a kitételnek a belsejében élt.

Hasonló módon a Pride a queer emberek kriminalizálásból, megbélyegzésből és „betegségként” való kezelésből való lassú felszabadulását jelzi — és ez a felszabadulás valós. De azok a fiatalok, akik legnagyobb arányban jelen vannak a bebörtönzés mögött, queer, főként fekete és barna fiatalok, és az ünnep többnyire nem róluk szól. Az a férfi, aki szerencsecsillagokat hajtogatott, már akkor is ezek közé a „elfelejtett” fiatalok közé tartozott, amikor találkoztam vele. Bár mindkét ünnep részben róla is szólhatna, egyik sem foglalja magába azt, ahol ő valójában volt.

Amikor megérkezett az őr, összepakoltam a dolgaimat; a férfi az asztalon hagyta a csillagokat — hármat vagy négyet addigra —, és ennyi volt. Nem tudom a nevét. Nem tudom, kint van-e még. Azt tudom, hogy a többiek nevettek, és azt is, hogy ő közben tovább hajtogatta a csillagokat, mintha a nevetés nem is számított volna.